Diario del coronavirus desde el conurbano sur de Buenos Aires. Por Leandro Alva
Hace un puñado de días que la OMS declaró la pandemia y el mundo pegó un giro como la moneda de un árbitro antes de comenzar la contienda definitiva. Y claro que lo primero que recordamos fueron todas las películas de zombies apocalípticos, guerras bacteriológicas, epidemias manufacturadas en laboratorios maquiavélicos y enfermedades mortales que se transmiten mirando TV. Y por supuesto que la TV y las redes sociales engordaron, en base a la difusión de paparruchadas sin ningún fundamento científico, un pánico incipiente que hasta hace poco no estaba allí. Y ahora sí, nadie te abraza, nadie te besa, nadie te toca, nadie comparte un mate, la gente se aguanta la tos hasta desfallecer y mira con desconfianza a quien osa soltar un estornudo. Muchísimos eventos públicos han sido cancelados y no se sabe cómo va a seguir la historia. Encima, hay algunos que volvieron de Europa y se hacen los giles y no respetan la cuarentena obligatoria. Así las cosas, mucha gente corre desesperada a comprar barbijos y alcohol en gel, pero ya no hay. Los médicos aseguran que no hacen falta, sin embargo hay personas dispuestas a salir “de caño” para volver a casa con un par de souvenirs farmacéuticos, que seguramente van a servir de alivio momentáneo a la paranoia imperante.
Hoy viajé en tren. Temperley – Monte Grande. Llovía bastante y había pocos pasajeros. Un panorama desértico lo humedecía todo, como si un gran pañuelo universal lleno de flema y mocos nos envolviera para regalo. El ciego del puente de la estación estaba en su puesto de combate, el de siempre. Pasé y le dejé unas monedas. No sé qué carajo dijo acerca de la muerte, nunca le entiendo bien lo que dice. Bajé al andén y me subí al vagón mientras chequeaba en internet algunos “tips” bastante contradictorios acerca de las precauciones que hay que tomar si aparecen síntomas de la peste de moda. Alguien tosió en otro vagón y todos giraron el cogote para ver quién era el hijo de mil putas. Dos pibes se rieron y dijeron algo del fin del mundo. Pasó un vendedor de chocolates y no vendió nada. Llegué a destino: un centro cultural donde doy un taller literario todos los sábados. El pequeño grupo que asistió hablaba del Covid 19 y lo relacionaba con la literatura. Creo que Burroughs dijo que el lenguaje es un virus y acaso sea cierto. Burroughs era un sacado, pero no era ningún burro. Cuando terminó el encuentro de taller tuve que volver a casa. Llovía más que antes, mucho más, y llegué empapado. Comí un guiso de arroz caliente y recobré un pedazo de mi alma, que parecía un diario de 1912 abandonado en el Titanic. Después hablé con un amigo que vive en Praga y me contó algunas resoluciones del gobierno checo en cuanto al cierre de las fronteras y la prevención del contagio. También nos atrevimos a esbozar alguna teoría conspiranoica y hablamos de Borges y el tango. Cuando dejamos de conversar empecé a toser y mi vieja asomó la cabeza por la puerta entreabierta de mi habitación. Me preguntó si estaba todo bien. Le dije que sí. Dormí un rato y miré el partido de Temperley por la web. Otro empate, qué mierda. Acto seguido, me levanté a preparar unos mates y la encontré a mi santa madre en la cocina con un barbijo puesto. Me dijo que me hiciera mi propio mate, que ella tiene 67 años y no va a correr ningún riesgo. Y ahí nomás improvisé unos amargos, como un retovado compadrito de Borges.
Leandro Alva, Temperley, 14 de marzo de 2020.
La necrológica de Genesis P-Orridge
Genesis P-Orridge (1959-2020) llega al cielo y allí lo recibe San Pedro transfigurado en William Burroughs; y el santo le pregunta al otrora músico industrial:
— oye, vamos y buscamos sirenas, pero con regalito.
Y Genesis contesta con una sonrisa:
— siempre te han gustado los regalos, pillín. Entonces se agarra su entrepierna enferma. San Pedro contesta:
— No sé si siempre, pero desde que me llamo William Burroughs no hay cosa que me guste más que un buen prepucio.
«Listo el panocho» San Pedro cuando se llevó a Genesis
Genesis agarra un cuerno de esos de los indios de Arizona, que se saca de las grandes tetas caídas que se operó para parecerse a Courtney Love y empieza a soplar y todos los muertos con regalito se enteran de que ha llegado el músico industrial más señorona de todas.
Es triste lo que queremos contar con nuestra alegría. Porque justo cuando uno se cura definitivamente de la depresión, como ya lo estamos, siguen sucediendo mierdas que lo entristecen a uno.
En nuestros últimos estudios filosóficos, hemos dado cuenta de la relación doble que hay entre Burroughs y Genesis y a la vez la relación de sombra que tiene San Pedro con William. Por eso nos hace daño que todos esos pillos se hagan daño entre sí y no nos conviden a sus torturas. Ya los opiácedos y analgésicos no nos hacen bien sino que nos pegan unas borracheras como las de estos dos en Tijuana.
La choza que construimos para resguardarnos la hemos encendido con nuestra propia tristeza. Y creímos que al quemar la choza quemábamos la tristeza pero tristemente, a medida de nuestras posibilidades nos mantenemos en pie, aunque tambaleando por el efecto tardío de los opiácedos.
Oh Genesis, mi Genesis, fuiste el comienzo de esta biblia del tormento postindustrial. Yo no tengo plata para hacerme implantes y debo confesarme que más de una vez me jalé la verga pensando en tu extraña sexualidad. A veces fuiste como una Britney Spears de la decepción, ¿por qué no fuiste mi esclava? Te quería enjaular en mi corazón, y por eso me molestó mucho cuando se te diagnosticó Leucemia. Porque te envanecías luciendo esa temprana muerte.
Fuiste una chiquilla joven y traviesa. Fuiste un chiquillo malo. Y al final, fuiste una señora como mi mamá a quien le profeso un gran edipo, con el aliciente que te creías una chamana de Arizona.
Fuiste Genesis y ahora Apocalipsis. Muy pronto nos veremos en el infierno con San Pedro y sus regalitos.
Reseña: A los siete años, de Umberto Amaya
A los siete años.
Reseña de «El Hijo de Lina Luzardo» (Umberto Amaya)
por Dadán Amaya.
A los siete años, cuando el mundo es tan nuevo que muchas cosas carecen de nombre y para referirse a ellas hay que señalarlas con el dedo, se vive una época memorable. El niño es capaz de maravillarse con cualquier cosa y al mismo tiempo es ya tan perspicaz como para comprender, entrever el mundo que se descubre a cada paso. La curiosidad y el asombro están a la orden del día. Esa mezcla de inteligencia e ingenuidad que permite experimentar la alegría y la belleza, reconocer la maldad cobarde, sentir el miedo y la tragedia es la poesía en su estado original. La vida misma es un conjunto de impresiones. El mundo sabe, huele, suena y brilla por doquier y las cosas se graban en la memoria con el vigor de aquello que comienza.
Una impresión es la marca que deja algo, la combinación de percepción y las emociones que la acompañan, que se graba en la memoria para convertirse en parte de la base con la cual se juzgan y valoran cosas que en la vida irán apareciendo. Evocar en la memoria los recuerdos de la infancia no sólo es hablar de la cosa sino también de todas las emociones que ella evocaba. Es más que el sabor de la limonada de panela, es el sabor de la casa, del cariño materno, del reposo y la sensación de hogar y refugio.
Narrar estas impresiones es entonar un canto a la vida, como el que entona en su libro «El hijo de Lina Luzardo» Umberto-Umberto, mi padre, al que, tras leer en esta ocasión, conozco un poco más.
Poemas de Nicolás López Arcos en español y Ch´ol
Nicolás López Arcos es originario del ejido Adolfo Ruíz Cortinez municipio de Salto de Agua, Chiapas, hablante de la lengua Ch’ol.
Ha escrito varios poemas editados en libros y revistas de Chiapas. Es coautor de del Anuario del CELALI Jabil Ame, de la revista Nuestra Sabiduría, del Paquete Didáctico del CELALI, del Manual de Enseñanza de la Lengua Ch’ol y del Vocabulario de la Universidad Intercultural de Chiapas (UNICH).
Actualmente es el Jefe de la Oficina de Artes del Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (CELALI).
kächälbä ch’ujlel
Mi Ik’otyel tyi iwuty
Yejtyal säkli’bambä
Iwuty kchuchu’
Mi apejkañ, mi awotyañ.
Bäk’eñtyik mi icha’ sujtyel majlel
Mi isajtyel majlel tyi ñäch’tyälel
Mi iñajäyel icha’añ, cha’añ chämeñ.
Mi jk’otyel tyi aty’ejl
Ma’añix mi achäñ käñoñ
Cha’añ joñoñ abutsoñ.
lajchämp’ejix jab tsa’ chumle wokol tyi abäkel
tsa’ ch’ok-a ch’ijiyemlel tyi ich’ujlel
tsa’ mäjki aty’añ, tsa’ tyiki awak’
Lajal bajche’ woli yäk’ tyi tyikiñ
ñäjch’el bajche’
ik’ay ñäch’tyälel.
Wäle yajpemix awuty
Tyi ili ñumel k’iñ
Alma en cautiverio
Dibujas en tu memoria
El pálido rostro
de mi abuela
Le hablas, le gritas.
Temerosa se aleja,
se pierde en el silencio,
se olvida que está muerta.
Me acerco a ti
No me reconoces
Has borrado en tu mente que soy tu retoño.
En doce otoños se congelaron tus huesos
anidó sobre tu cuerpo el dolor
se congeló tu lengua y tu voz
tu cuerpo intacto,
inmóvil en el recuerdo.
y tu mirada
ausente
en la historia de hoy.
Bijlel k’uxya
Boñbil tyi chäk yulañbä ch’ich’
Ibijlel k’uxya mi iñuk-añ
Mi imäkbeñ imukulbijlel pijtyaya
Iyuk’elob ibäk’tyal tsänsäbilobä
We’ekña mi iju’belob tyilel tyi pulenbä wits
K’ächälob tyi pulenbä tyikwä xajlel
Tyi ityojlel tyañixbä awuty
Ya’ tyi ok’beñixbä atyi’
Mi ilok’el k’ambä oñel-uk’el
Muk’ix iyäp ijaj-ik’ pijtyaya
Mi ijats’ ibä ya’ tyi iñäk’ wits
Mi ipujkel majlel, mi ijapuñ bij cha’añ mi k’axel k’uxya
Bij, tsa’bä lajkomol japu
Che’ ma’añoñikla tyi pañämil.
El camino del dolor
Teñido al color de la sangre envenenada
el camino del dolor se abre
y cierra la vereda de la esperanza.
Gemidos de los asesinados
bajan del cerro mutilado
montados sobre piedras ardientes.
Sobre tu rostro calcinado
y en tus labios desechos,
gritos de lamento brotan
sepultan el aliento de la esperanza.
Se estrellan sobre las faldas del cerro
se expanden y abren el camino del dolor.
Camino, que nosotros mismos abrimos
Cuando nuestra memoria estaba ebria.
Tyeñe pijtyaya
Woli tyi xämbal pijtyaya tyi ibijlel iñajal alä xch’ok
Muk’ix ijoch ibujk che’ mi isäk’añ
Ñäch’äkña mi ixäñ majlel ya’ tyi ibijlel ñajäyel
Tsäts mi ichok ibä tyi jochtyälel
Ya’ tyi ñajty mi oloty
Junxujty’ ñajal
Cha’añ mi iñaj-esañ ibä
Che’ tyi yik’ajel ak’bix
Mi icha’ sujtyel tyilel
Ts’ämijeñ tyi kisiñ
yikoty tyi cha’ ka’jtyiyi
cha’añ mi icha’ xoj ipislel
tyi ityojlel xojokñabä säk’ajel
Esperanza monótona
Camina la esperanza sobre los sueño de la niña
desnudándose después de la madrugada,
se marcha sigilosamente al olvido
y se lanza violentamente al vacío
allá en lo lejano pepena
un pedazo de sueño
para saciar su hambre.
Al atardecer de ayer
regresa bañado de pena
de arrepentimiento
para vestirse
Nuevamente al aroma de la madrugada.
Tsa’ kjapä
Tyi aty’añ tsa’ kjapä
Wäkchäjk’ ya’lel yuk’el junkojty ts’uñuñ
Tsa’ uk’ij cha’añ tsa’ jili ik’u’
Woli tyi ch’ujulty’añ cha’añ tsa’ tsänsäñtyi yal
Tsa’ oñi tyi ik’uxel wokol tyi ich’ujlel
Chañ tsa’ wejli cha’añ mi ilijkañ chämel
Ya’ tyi ibijlel iwuty pañämil tsa’ yajli
Wäle
Tye’lemuty, junmujch’ woli yuk’tyañetyob
Woliyob yuk’tyañ puleñ matye’el
Pulem tyi ik’äk’al mech’lel
He bebido
En tus palabras bebí
lágrimas de una colibrí
lloró cuando su nido fue destruido
rezó porque perdió sus polluelos.
Gritó por la profunda herida en su alma.
Emprendió el vuelo para sacudirse de la muerte
en el rostro del horizonte desvaneció.
Hoy
las aves, en coro, lloran la ausencia
el silencio grita desesperadamente
Sollozan la selva incinerada
incinerada por las llamas del odio.
Una revisión a Espuma nada más, de Téllez.
Uno se masturba pensando que la va a tener dura, y cuando está alguien al lado para las lides, se da cuenta de que todo es un delirio. Puras espumas que se van.
Compartimos este microcuento, revisión del cuento clásico de don Hernando Tellez y documental: No puedo dejar de masturbarme
ESPUMAS NADA MÁS
El paciente inglés le dice al médico chino:
— Perdón, mi chinita, tuve delirio de actor porno.
Y el doctor le responde:
— No woli, malica inglés, mi contagialte el Colonavilus.
Editorial: Ocho años haciendo la diferencia.
Las jorobas de Mil Inviernos.
Un día soleado y aburrido como hoy, HACE 8 AÑOS, arrancamos los MIL INVIERNOS.
Sabíamos que no sería fácil, pero conservamos su primer propósito: a diferencia de otros medios, este sería un portal dirigido por dos escritores de ciencia ficción sobre diversos aspectos del Universo y esta particularidad haría la diferencia.
Luego vimos nacer muchos medios que se llamaron «independientes» creados por gente de la clase política que a punta de comprar seguidores y bots hicieron su espacio a la colombiana, además creando y acostumbrado a la gente a contenidos estúpidos. Nosotros no nos rebajamos a esa política nunca, ni de la compra de seguidores ni de los contenidos clickbait.
Después surgieron espacios de ciencia ficción que aprovecharon el campo que habíamos ganado para también entrar ellos allí y luego querer sacarnos del juego, en esa modalidad muy colombiana del sicariato simbólico, pero tampoco nos rebajamos a ello, ni les dimos gusto, y seguimos estando acá, igual de firmes que siempre abriendo espacio a las auténticas plumas de la ciencia ficción, y no las que le caen bien a los críticos.
Además de eso, también hemos salido de la comodidad del espacio virtual y hemos hecho gestión cultural, organizado conciertos, eventos, charlas, ciclos, talleres y hasta publicaciones impresas de saberes tradicionales.
Gracias a todos por compartir el futuro con nosotros. Como alzaba la plegaria Bowie antes de cantar Heathen en Berlín: «Dios nos bendiga, por favor, Dios nos bendiga a todos».
Gracias a los que siempre han creído en nosotros. Gracias a los que nos han dado ese justo reconocimiento de tenernos como una de las publicaciones más importantes del género en Hispanoamérica. Gracias a todos los autores que nos han colaborado. Gracias a todos los ilustradores que han cedido sus geniales visiones con nosotros. Gracias a esos fotógrafos que nos han cedido su trabajo con toda la generosidad del mundo y que se joda la maldita fotógrafa de China Mieville que nos amenazó con demandarnos con la Sociedad de Fotógrafos de América por atrevernos a usar una foto de su divo virtual….
Que se joda toda la gente que nos ha querido joder, pero hoy ellos son los que menos importan; porque estamos aquí, después de ocho años, gracias a ustedes: la gente buena, la gente inteligente, la gente con criterio, la gente con amor y la gente interesante que valora y aprecia nuestros MIL INVIERNOS.
Gracias a ustedes, nosotros somos MIL INVIERNOS. Y gracias a Dios porque sabemos que cuando más parecemos perdidos y que estamos cayendo más loco de amor está él por este par de Sancho Panzas que somos los editores del Mil Inviernos.
Son ocho años de divorcios, tortas y suspiros. Parecíamos moribundos y lo seguimos estando. No ha pasado mucho salvo la infamia, lo cual no es novedoso. El mal asunto de vivir se restaña con estas distracciones, afortunadamente todo terminará, todo. Hasta Shakespeare.
Att: los moribundos.
#Videoprograma Leo Bolaños entrevista a Luis Cermeño
Mil Inviernos está de estrene en navidad entrando al formato de los videoprogramas.
En este primer programa publicamos la entrevista del peruano Leonardo Bolaños a Luis Cermeño sobre la novela The Lola Vergas Big Band para de allí sacar una reflexión sobre el tema de los géneros literarios y la llamada literatura gay.
Comentarios, sugerencias y confesiones en la caja de comentarios.
Romperle el ano / romper la lengua. Por Daniel Maldonado
Romperle el ano / romper la lengua
Cifrar en ella, en la lengua, lo no dicho
–¡qué bien le sienta, su frivolidad, el día de hoy!
¿Quiere premios?
Tome, tenga para que se entretenga:
Un verso sucio
Una línea malhecha
Una mirada lasciva
[¿O la prefiere torva?]
Pero no
De esto nada
Que el circuito literario
Oficial
Canonizador
Disponga
Letras libres y sanas
Letras sanas y libres
De los malos no me hable
Usted
De los feos menos,
[Por favor]
De los rotos
–Esas bestias–
Nada diga
Diga nada
Porque de ellos es –será–
El reino de los cerdos
¿Literatura marginal?
¿literatura periférica?
¿Textos, con espíritu, decolonial?
¡Pero claro!
Úrdalos, trámelos usted
Desde la asepsia
Desde la corrección verbal
Desde el suelo patrio –o matrio– de quien
Dice
Como-se-tiene-que-decir
¿Más requiere?
Pues más se le ofrece
–Que para eso estamos–
Ría y llore,
Pequeñ@
Pequeñín
Que su tiempo ha llegado
Canonizado sea usted por los siglos de los siglos
Amén.
Recetario de cocina tradicional de la comunidad Makaguan. Primer libro impreso Mil Inviernos
La investigación sobre cocina tradicional del resguardo el Vigía, de la comunidad Makaguan, realizada por los investigadores de la fundación Cirpa. Este cachamalibro se constituye así en nuestra primera creación como editores impresos (puesto que aún tenemos vigente nuestra editorial virtual: https://editorialmilinviernos.wordpress.com/ en la que próximamente añadiremos nuevo contenido).
Se trata de un recetario de cocina tradicional de la comunidad Makaguan, al norte del Departamento de Arauca.
Estos son los créditos del libro:
Somos la editorial de la gente.
Informes: 1000inviernos@gmail.com
La caza. Por José Osbaldo García Muñoz
Continuamos publicando relatos de José Osbaldo García Muñoz, pintor y escritor nacido en Chiapas (México). En esta ocasión, la neblina se convierte es un manto bajo el cual discurren cosas dichas con un lenguaje que las hace tan extrañas que nunca antes ocurrieron.
Dibujo hecho pr Jorge Osbaldo García Muñoz
Mi padre afilaba el machete con gran parsimonia en el movimiento de sus brazos. Aún era joven, pero el rastro de los días y el trabajo duro lo agobiaban.
—El perro no quiso comer —le dije cuando lo creí oportuno.
—Es mejor —respondió sin levantar la mirada, arremangándose el pantalón hasta las rodillas.
Con golpes de lima sobre la hoja metálica, sacudía la limadura y, luego, con el pulgar derecho, recorría el borde, asegurándose de dar el filo adecuado. Por momentos se espantaba los mosquitos de los pies descalzos. Sus piernas eran largas, recias y ásperas como tronco de árbol.
—¿Afilarás el tuyo? —preguntó.
—No —dije, tímidamente—. Voy a llevar azadón.
Siguió en su actividad. Hizo una pausa. Me miró con seriedad.
—Tu obligación es aprender a obedecer antes de decidir por ti mismo.
Guardó silencio y colgó la mirada en las golondrinas de cuello blanco que se despedían de la tarde. La neblina, arrastrándose, subió la serranía. Los cenzontles trinaban como lo hacían en aquel entonces antes de acurrucarse y dormir entre los árboles de naranjo. El crepúsculo se fue desvaneciendo.
—Amarra al perro y prepara las cosas —me dijo, cuando se percató que daba los últimos toques al machete sobre mi rodilla.
—Está bien, papá —respondí, dirigiéndome enseguida al interior de la casa.
Trabé el morral de ixtle en el horcón central que detiene las vigas principales. Sobre la cama, puse dos lámparas de mano con pilas puestas y dos foquitos de repuesto, dos pares extra de pilas, una navaja, dos hondas, un puñado de piedras finas de río, dos dientes de ajo, una veladora y dos pañuelos rojos; en la puerta de salida, acerqué una varilla con la punta afilada, un azadón pequeño y el machete de mi padre. Llené con café dos botellas de plástico, envolví unas tortillas y las eché en el morral. Por último, llamé al “negro”, el perro, que moviendo la cola se dejó atar con gran docilidad. Al rato, los cenzontles cesaron su canto. Había oscurecido.
Mi padre se puso de pie, tiró la colilla de su cigarro y fue hacia donde yo estaba.
—¿Estás listo? —preguntó sin mirarme a los ojos.
—Sí —asentí animado.
Tomó la veladora para, después de pasárnosla a él y a mí en el cuerpo, colocarla encendida frente a San Antonio, sobre el altar de los santos que mi madre construyera en el umbral de su muerte, apenas un año antes. Enseguida, machacó ajos envueltos en tela roja, frotando luego el oloroso bultillo en el cuerpo del perro.
—No me falles, negro; no me falles, cabrón —le decía al animal, dándole palmadas en el lomo. Éste, agitando la cola, respondía lamiéndole el rostro.
—El ajo ahuyenta las malas sombras —explicó, pidiéndome que guardara un diente del condimento en mi bolsillo.
—No lo tires —concluyó, mientras se ponía las botas de hule y metía en ellas el largo del pantalón.
Editorial Milinviernos
Diarios de Coronavirus
Enlaces
