Episodios cotidianos. Por Francesco Vitola
Hablemos de desarraigo
05/03/2023
En mi casa soy la oveja negra, el rojo radicalizado que desea una Colombia en paz y con justicia social. En Barranquilla soy un inadaptado, un tipo demasiado callado para el gusto popular, un caso atípico que se desmarcó de la chabacanería imperante. En Colombia soy un costeño, la ralea dentro de las castas del regionalismo de aquel país clasista, racista y obcecadamente violento.
En algunos sitios de mi país, aunque aquí en Barcelona también me ha pasado, me confunden con un venezolano, y es entendible la confusión, porque hablo rápido y con acento caribeño.
En Italia es un poco distinto, allá soy un americano, porque en el mapa aquella masa continental viene siendo una misma cosa. La denominación también les sirve para diferenciar a los nativos —que viven, piensan, aman, discuten y sueñan en italiano— de tipos como yo, que aprendimos en casa los rudimentos de la lengua. Entonces, en la tierra de mi padre soy un italiano rebajado con agua, y en mi país, un colombiano desarraigado, más latinoamericano que otra cosa, porque aunque en Europa circule como Pedro por su casa, lo cierto es que pienso y siento como un latinoamericano hijo de las migraciones, un «hijo de los barcos», como dicen en el Cono Sur.
Emigrar te hace extrañar las comodidades de tu casa, pero volver a Colombia no termina de parecer buena idea, la violencia política, la intolerancia mezquina, el terror psicológico generado por las armas de comunicación masiva de los grupos económicos —y las mafias regionales— hacen imposible la convivencia. Si pudiera, trasladaría la vida cultural de esta ciudad a mi rincón del Caribe, pero lamentablemente, por condiciones sociopolíticas y socioculturales, sería más fácil reproducir acá el bienestar que encontraba en allá en mis cuatro paredes. Lo cual es fácil de decir pero difícil de materializar, comenzando porque en Latinoamérica hay muchos problemas, pero no atraviesan por la crisis alimentaria de la sobrepoblada Europa, donde la carne solo se la pueden permitir los políticos, y el resto de la población sobrevive con una dieta cada vez más costosa consistente en carbohidratos, lácteos, productor de mar, huevo, legumbres, pollo, azúcar, cafeína, y mucho alcohol y tabaco. Lo que me ha hecho pensar en que quizás el veganismo —y ni hablemos de la Entomofagia que ya hace parte de la agenda mediática— este siendo usado para disimular la crisis. Mientras tanto, en la periferia de las ciudades, los jabalíes se reproducen como conejos y atacan a los humanos, con la falta que hace la proteína, pienso cuando veo esas noticias.
El modo mismo de tramarlo o anotaciones sueltas a propósito del relato
Por Daniel Maldonado
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
I
Un principio. Lo que abre o inaugura. Un comienzo, el de una narración. Conviene, inquietud natural, sopesar la pertinencia del uso que aquí se hace de la palabra comienzo. El principio o lo que empieza, diríase. El principio o la ética. ¿Implica el término mencionado sólo un punto de partida, germen de un flujo verbal por venir? La palabra principio supone, también, una ocasión, una más bien de acento ético, para dar cuenta de lo que no es sino un asunto de toma de decisiones, incluso de escala de valores. ¿No prevalecen acaso en quien emprende la escritura de un relato, en quien pone en marcha su confección, principios que se estiman fundamentales? La duda nomás contribuye a agudizar la zozobra. Puede que no sea procedente hablar de principios. Pero basta con que exista uno solo para que esa otra fabulación, el sentido, adquiera la tesitura anhelada, la forma –uno no deja de soñar– pretendidamente última. Principio, sentido y narración.
Entonces, de nuevo. En el principio, aunque cueste trabajo reconocerlo, estuvo el principio, la ética del escribiente, ese payaso que consideró pertinente servirse de la pluma y el papel –instrumentos de la consignación– para urdir una forma en la que estuviese contenida una vida, la existencia atravesada de historias, al paso, recogidas. Lo que se pepena. Voces, anécdotas, cadencias incodificables, narraciones. Lo que se instala en el corazón y en la memoria del que escribe son, sí, los decires de los otros: vidas ajenas vueltas signo. [A veces la prepotencia no deja de inmiscuirse en la labor diaria, de filtrarse hasta el tuétano en la voluntad de uno. Reconocimiento a fortiori: también lo que se inscribe en mi interior no es sino el conjunto de sucesos que componen la vida experienciada –materia susceptible de transformarse en futura narración.]
Hablemos del desplazamiento evidente; el que conduce, condujo alguna vez, de la oralidad a la escritura. No hace falta tratar con profusión este asunto para dilapidar, hasta aquí, la cuestión tratada. El desplazamiento al que se alude arroja más luz sobre lo evidente: en el principio fue el verbo. Y el verbo era Dios y con él –o tras él– sobrevino el mundo, su saturación de asombros. Pero una vez que aparecen sobre el papel estas palabras; una vez inscritas sobre este cuaderno –soporte de la escritura que no es sino acto– reaparece la inquietud, la duda que deviene escozor, una incomodidad plena que se desprende del repaso veloz de las últimas líneas que, ya consignadas, delinean –si se quiere de manera imprecisa– los contornos de una pregunta: ¿no es el verbo que es palabra que es mythos y que es logos y que es Dios un principio ético en toda regla? Leer Más…
El proceso en clave de Crimen y castigo. Por Guillermo Sánchez Trujillo
.
«Alguien debió de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana.» Estas primeras líneas de El proceso son responsables de que la mayoría de los lectores consideren inocente a Josef K., quien probablemente fue víctima de una calumnia, aunque la expresión «Alguien debió de haber calumniado a Josef K.» no es categórica y queda la duda, la primera de muchas que Kafka irá sembrando en la novela, sin que sea un problema de estilo, sino una necesidad narrativa porque El proceso es la reescritura furtiva de Crimen y castigo, con el fin de narrar y ocultar al mismo tiempo una historia íntima y secreta que da sentido al universo estético de Kafka, del que la novela de Dostoievski es el código y la llave.
No se puede creer sin más lo que dice el esquivo narrador de El proceso ─ni las palabras de los personajes, especialmente las de Josef K. ─, obligado a engañar al lector para no ser descubierto en flagrancia, pues, como decía Kafka ─él sabía mejor que nadie de qué hablaba─, «la clave de un enigma es que permanezca siendo un misterio». No es de extrañar entonces que, en esta novela, en la que todo es un acertijo, los lectores permanezcan a oscuras todo el tiempo.
Para no ir lejos, el personaje de la anciana que aparece en el primer párrafo de la novela no parece importante porque nada se dice de ella, pero su extraño y desmedido interés en la detención de K. obliga a preguntarse qué papel juega en la historia. Sin duda, un papel importante, pues no se entendería que un escritor cinematográfico como Kafka desperdiciara la primera escena con un personaje innecesario o superfluo. Además, hacia el final de la novela, cuando Josef K. entra en la catedral y recorre las dos naves laterales, nuevamente ve a la anciana que, envuelta en un manto, de rodillas contempla una imagen de María. La presencia de la anciana en la catedral hace aún más enigmático este personaje, quien nunca revela su secreto, por más que se lea y relea El proceso.
En cambio, la escena del plano-contraplano de la anciana y K., en la que se observan mutuamente, acompañada por el sonido de la campanilla en clave de Crimen y castigo, de inmediato evoca la escena del plano-contraplano de Raskolnikov y la anciana cuando, tras tirar del cordón de la campanilla del apartamento de la anciana, esta lo observa por la pequeña abertura de la puerta entreabierta, con manifiesta desconfianza. De modo que la escena inicial de El proceso, leída en clave, es una alegoría, la primera de muchas, que trae a la mente el crimen de Raskolnikov.
Mediante un corte, Kafka pasa de la escena inicial al capítulo (3,II) en el que Raskolnikov, después de cometer el crimen, cae enfermo y, tras varios días entre el delirio y la inconsciencia, despierta muy asustado al ver un desconocido en su buhardilla que lo mira con curiosidad. Raskolnikov piensa que está detenido, que todos en la casa ya saben que él es el asesino, y esa incertidumbre Dostoievski la alimenta con situaciones y diálogos equívocos a lo largo del capítulo que aumentan el nerviosismo y la incertidumbre del estudiante.
Miedo y asco entre las sábanas
Dedicado a la Marleen Dietrich del Guayas
Un nuevo muchacho en la congregación de los muertos. Necrológica de Sánchez Dragó
El dragoneante con el gatito que le dio gatillo, justo en su corazón
Baraja de sombras: un catálogo diferente de la literatura escrita en América
El colectivo Baraja de Sombras ha forjado la colección homónima de escritura latinoamericana. Ha unido sus esfuerzos con la editorial mexicana Entre Tejas -cuya sede está en Chiapas-. Los libros serán de ficción o ensayísticos y comprende a personas de diferentes lugares de nuestro continente hispanoparlante -en sus diferentes variantes-. Al respecto, este ha sido el comunicado que se dio hoy, junto con la publicación del primer volumen: Ensueños desde el hato llanero, escrito por Luis Cermeño:
Entre Tejas inicia con la Colección Baraja de sombras: escritores latinoamericanos la posibilidad de dar a conocer las nuevas voces de los y las creadoras cuyo trabajo permanece inédito pero nos motiva el afán de darlos a conocer y mostrar la poderosa voz literaria que se forja en nuestros distintos países. Esta idea surge a partir de la conjunción de voluntades de jóvenes escritores que desde distintos puntos de nuestra geografía latinoamericana han venido a cursar a Chiapas posgrados en distintas disciplinas humanísticas, con quienes hemos conformado una red que ha tendido puentes y ampliado horizontes que convergen en esta editorial chiapaneca, inmersa no en el pulso capitalista del Norte sino en el ánimo antiglobal del respeto a las identidades regionales, las cuales confluyen en la defensa del arte y, particularmente, de la literatura. Sea éste un proyecto de larga vida que dé aliento e insufle de vitalidad la creatividad de nuestros hermanos y hermanas creadores latinoamericanos.
Acá pueden encontrar el link para la descarga del primer libro
Iberoamérica está en mora con Ramon Vinyes i Cluet. Por Francesco Vitola
Barcelona. Martes 28 de febrero. 2023.
El «sabio catalán» de Cien años de soledad dejó escrita una basta obra que a la fecha no se ha editado, ni traducido al español, ¿a qué se debe esto?
El tema surge en el Ateneu barcelonés, donde charlé con Ramon Felipó, reconocido abogado e investigador, quien al enterarse de mi procedencia mencionó a Ramon Vinyes i Cluet, berdagués como él, que a principios del siglo XX se exilió en Barraquilla. Felipó se alegró al saber que uno de sus coterráneos aún gozaba de prestigio en Latinoamérica, sobre todo teniendo en cuenta que «su obra no ha sido traducida al castellano». La obra en cuestión son volúmenes que acumulan polvo en los archivos municipales de Berga, y que está conformada por cuentos, —aquí me referiré solo a una veintena de ellos, los que han sido publicados, pero hay muchos más inéditos—, sesenta obras teatrales aproximadamente, la mayoría también inéditas, así como ensayos, conferencias, diarios personales y poesías. Todo escrito en catalán, salvo por un cuento dedicado a «Gabito».
Tots els contes
Puesto en circulación por Columna Edicions, S.A. en el año 2000, reúne dos libros previamente publicados, A la boca del núvols, ganador de los Juegos Florales de Bogotá, en 1945, conformado por doce cuentos —publicado originalmente en 1946 por Editorial Catalonia de México, reeditado por Brugera en 1984—, y Entre sambes i bananes —siete cuentos que originalmente habrían hecho parte del primer libro, pero que fueron excluidos por los organizadores del certamen para evitar posibles polémicas— publicado simultáneamente en catalán y en castellano, en 1984 por Editorial Brugera de España, y en Colombia por la Editorial Norma, al año siguiente. Este segundo libro incluye el único texto originalmente escrito en español, un divertimento dedicado a «Gabito», titulado «El caballo en la alcoba».
A la boca dels núvols
«El Noi de Bagá» es la historia de un exiliado, de un desterrado que ha recorrido las Américas desde los Andes hasta el Caribe, y que en su periplo lo ha encontrado y perdido todo, incluso las ganas de volver a su tierra. «El gos de Mlle. Mantineau» esta ambientado en París, y cuenta las excentricidades de señorita y su mascota, Polka, que posee la capacidad de reconocer a los poetas. «L´assassinat de Jacobé Wharton» está ambientado en Boston, y es un relato policial en el que se investiga la misteriosa muerte de un enigmático individuo. «Records, a l´alba» se siente como un texto autobiográfico en el que el autor recrea unos eventos que lo marcarían, y que no es otra cosa que el haber sido tildado de «gorgorino» por su profesor de retórica del colegio, cuando él aún ni sabia quién era Góngora. «El profesor negre i la filosofía del jo» permite adentrarnos en uno de los círculos en los que se movía el profesor Vinyes, en este caso, un grupo intelectuales y académicos barranquilleros. Las descripciones de la urbe tropical, y el consabido whisky en las reuniones sociales, envuelven un infructuoso debate filosófico del que el protagonista no ve la hora de zafarse. «El llac d´Atitlán» es un hipotético diálogo con el poeta guatemalteco Zabulón Meléndez. «La mulata Penélope» es otro de los cuentos en el que Vinyes nos permite asomarnos a la vida de las élites barranquilleras, ahora ambientado en un prestigioso burdel en el que se codea con políticos conservadores. El exceso de whisky lleva a que la situación se sale de control. ¿Fue este político el mismo que luego mandaría quemar su librería, motivo por el que tuvo que devolverse a Europa durante una temporada? «Un interviu» recrea una entrevista en la que el autor despliega un diálogo entre dos intelectuales que discuten de la temas en boga. «El pastisser Hess» recuenta la vida de de otro inmigrante exiliado que ha recorrido el mundo y que termina en una ciudad caribeña. «Molt ben casat a Amèrica!» refiere la experiencia de un compatriota catalán exiliado en Maracaibo, y de su desafortunado destino tropical. «L´Albí» esta ambientado en un pueblo catalán cercano a los Pirineos, en el que un albino, al parecer perteneciente a una familia de nobles, y con algún tipo de deficiencia mental, aterroriza a los supersticiosos pobladores que tejen hipótesis mágicas para explicar su existencia y justificar su muerte. «L´ home de les quatre ombres» nos presenta a un hombre con cuatro sombras, y su cotización en el mercado amoroso gracias a esa particularidad.
Oparin y el asteroide
Después de una noche de copiosa Diarrea, Alexander se apercibió del olor a fruta que expelían sus últimos excrementos. Semejaba el de las frutas podridas en las dachas. Vio el líquido amarronado, que reflotaba en el inodoro y pensó: este es el origen de una vida como la mía. Y mi vida es como la de Lenin y todas las demás vidas: una vida de mierda.
Supuso que si ponía este caldo en las elevadas alturas del planeta tierra hace años de allí podrían emerger aminoácidos del encadenamiento molecular de cada uno de los minerales. Le pidió a su esposa permiso para usar la estufa de la cocina y allí llevó una bolsa con el contenido de su deposición explosiva. La ciencia no daba espera. Y quería reproducir de manera casera el origen de la vida.
Con el caldo primordial en su punto y vertido en la olleta que servía para conservar a la leche tibia en las mañanas de invierno, Alexander subió al cuarto de sus experimentos. Evocó las clases del profesor Makarenko y le vino el oratorio «La creación» de Haydn; esta era la oportunidad de dar respuesta a ese bello arabesco musical, lleno de falaces proverbios del génesis y del paraíso de Milton.
En realidad solo con el materialismo histórico se captura lo vivo del pensamiento de Aristóteles. Contrario a esos monjes oscurantistas que solo tomaron lo más muerto de su sistema, el camarada Lenin, al ver surgir la vida desde este caldo, lo condecoraría con los más altos honores al servicio del noble comunismo, el futuro del planeta.
Lo aguzaba un fantasma, que no era el proclamado en el manifiesto como un futuro: ¿de qué culo saldría el caldo primordial? Sentado en su butaca de madera, apenas sumergido en el placer de aquella calurosa mañana de primavera, se preguntó si en su interior pervivían las más chapuceras creencias metafísicas. Justo cuando se daba por derrotado, el ventanal diminuto de su estudio estalló en mil pedazos; había caído adentro una piedra.
De maldecir a los chiquillos que cada tanto lo insultaban y le hacían daños por considerarlo un viejo malo y brujo, pasó al sobrecogimiento que sólo pudieron sentir Newton con la manzana caída en su porra o Flemming con ese sueño donde eyaculó hongos antibióticos.
El ingreso de esa piedra daba cuenta de que no era un culo del que manaba la diarrea sino de una entidad extraterrestre. Una piedra más valiosa que la de Rosetta; un meteorito que, con su incandescencia, puso en su punto a la diarrea y, al caer a la Tierra, el líquido se diseminó por las aguas casi amnióticas de este planeta que aún no acababa de nacer. El olor a fruta de las heces, lo condujo a un jardín edénico cuyo origen tenía explicaciones exoplanetarias, mucho más precisas que los versos hechos por algún hebreo enloquecido por el desierto.
Pero este tipo de poder foráneo amenazaba el ideal soviético, razón por la que el viejo, sabiendo que ese culo tenía dueño, prefirió callar y hacer creer a generaciones de estudiantes pajeros que todo se había dado originalmente acá en la tierra como un caldo con recado que se cocía en la misma olla hirviente
Cuál sería su sorpresa cuando, desde su tumba materialista, halló un documento publicado en una revista imperial que afirmó la presencia de uracilo en un asteroide: parte de su teoría estaba confirmada y no restaba sino su expansión a escalas galácticas.
Recogió la piedra caída en el suelo de su estudio. Se asomó por la venta y no vio a ningún niño que huyera: quizá era un mensaje del futuro, un futuro para él y la revolución. El cielo de primavera, despejado, auguraba una tarde desdichada con su esposa.
Ni la vida era originaria del planeta ni el alma moría con la materia ni el comunismo seria el futuro de los niños ausentes en su jardín
Ay Alexei, pobre Alexei.
Adiós, Álvaro Pablo Ortiz.
En el Mandiga vi primera vez al insigne docente de la cátedra rosarista, el excelentísimo Álvaro Pablo Ortiz, completamente ajeno a que no llegaría a esa charla sobre Geo von Lengerke en el ciclo de historias de emprendores santandereanos, hoy 17 de marzo, del 23 (hay fuego en el veintitrés). Como una chimenea andante que cultivaba con cariño su efisema pulmonar, él caminaba y yo supuse que pronto estaría, como dicen los latoneros, saliendo para pintura.
La pintura es la muerte, aclaro. Tan poco sabía que después de haberlo visto en el Mandinga lo volvería a encontrar en las clases que impartía sobre historia de la segunda guerra mundial. Don Álvaro se llenaba de regocijo y cierto toque de sensualidad cuando se refería a las hermosas bestias rubias que embistieron al continente de sus más viejos amores. Y es que el peor castigo para don Álvaro fue haber nacido en una meseta llena de campesinos e indios ignorantes que lo único que tenían hitleriano era sus bigotes. Esto, más que requemor, da ternura, como cuando pasaba al lado de mi asiento llenándome de su vaho vaporoso y compartía conmigo un poco de la caspa que brotaba de su espesa barba blanquecina. Serán inolvidables los olvidables momentos en que sujetos proclives a la obsecuencia le llevaban su maletín de cuero en donde guardaba apuntes de otros personajes que para él eran una suerte de Aquiles, en versión infinitesimal, de la historia patria.
Dicen que sus últimos días, ya viudo, fueron ocupados por el recocijo y el amor para con los animales, no tanto para sus semejantes, con los que entró en disputas por las más minias circunstancias. Imagino su casa como un zoológico domesticado en donde, entre dos gruesos volúmenes, reposa su melancolía una tortuga. La tortuga hoy extrañará al excelentísimo don Álvaro Pablo; aunque nosotros nunca hayamos convivido con él, también lo extrañaremos, no por sus iridiscencias sino por saber que hay alguien que tiene la desdicha de vivir en un lugar que no quiso, y que el día que volvamos al espacio vacío que dejó el Mandinga, ese vacío estará acompañado por el fantasma del catedrático de historia más furioso que degustó un corrientazo en el centro de una ciudad más bien corrientona como Bogotá.
Adiós a los sueños de gloria. Todo se fue con el humo de don Álvaro Pablo. Y Gloria, la tendera, lo soñará sin recordar los sueños. Por eso repito: adiós a los sueños de Gloria.
Episodios cotidianos. Por Francesco Vitola
Crónicas bananeras
13/10/2022. Cada 7 de diciembre se recuerda la ominosa «masacre de las bananeras» ocurrida en 1928, y financiada por la United Fruit Company, hoy Chiquita. Se estima que aquel infame día fueron masacrados entre 1.000 y 2.000 trabajadores que protestaban exigiendo mejores condiciones laborales.
Durante décadas se ha intentado borrar ese suceso de la memoria colectiva colombiana, y de no haber sido porque García Márquez o Cepeda Samudio hablaron de ello en sus libros Cien años de soledad y La casa grande, quizás el suceso no habría trascendido de unos titulares escuetos en los diarios capitalinos de una república bananera. Desde que se eliminó la cátedra de Historia de las escuelas colombianas, la masacre de 1928 quedó relegada a libros descatalogados —con excepción de los antes mencionados— al tiempo que era minimizada por otras matanzas que la violencia del narcotráfico introdujo y volvió rutinarias.
Teniendo eso como contexto abordé la lectura el admirable libro de Roberto Herrscher. La estructura del libro es ingeniosa, entrecruza anotaciones propias del trabajo de campo, entrevistas a los antiguos empleados de las bananeras, datos historiográficos e incontables referencias bibliográficas, dando como resultado un reportaje novelado muy entretenido. Es una obra impredecible que remata con un giro hacia aspectos humanos que vinculan al autor con los personajes, logrando así que el lector conecte con el texto a nivel emocional.
Escrito de lo general a lo particular, el libro es a un tiempo reportaje novelado y libro de referencia, y por tanto, un documento valioso que ahonda en la historia de las compañías transnacionales que colonizaron y desarrollaron comercialmente a Centroamérica y el Caribe. Crónicas bananeras será un clásico del periodismo narrativo latinoamericano, lo amerita por permitirnos comprender la complejidad de nuestras «repúblicas bananeras».
Editorial Milinviernos
Diarios de Coronavirus
Enlaces
