El 29 de mayo de 2011 regresé de San José a Bogotá. La única razón por la que no me desbaraté a llorar durante las dos horas del vuelo fue porque un señor de Neiva decidió que era buena idea contarme toda su vida. La conversación se interrumpió cuando llegamos a Bogotá y me quedé solo de nuevo. Ahí entendí que todos los años de ilusión se habían acabado y que muy seguramente no volvería a ver a Gerardo. Nuestra relación había terminado en una monumental pelea y lo que antes era una comunicación fluida terminó en rabia y en un silencio que lo cubría todo. Los días que habíamos compartido en San José habían sido demasiados. Atrás quedaron los sueños de romper las barreras de la distancia. Después de ese último encuentro en San José todo se acabó.

Yo volví a Bogotá. Deshice mis maletas y continué con mi vida sin él. La última vez que estuvimos en contacto fue en 2013. Yo inicié la comunicación con un e-mail en el que le pregunté si había visto ese reality show en el que las parejas que están enamoradas por internet se encuentran. Le conté que en la mayoría de los casos una de las partes resulta ser haber mentido sobre su aspecto, su raza o su género. Incluso muchas de la personas que muestran allí han construido perfiles falsos en redes sociales con fotografías robadas y han creado vidas ficticias para engañar a otros. La ultima frase que le dije a Gerardo fue “somos afortunados porque por lo menos tu y yo si éramos las personas de los rostros en las fotografías”.