Carlos Fuentes describiendo el parto de la muerte

Como preparación de la muerte, los días que se respiran son numerales de un acta burocrática. Una vez terminados los papeleos todo vuelve a su estado natural. Carlos Fuentes ha regresado a la normalidad y está eternamente estable. A continuación, la última página de «La muerte de Artemio Cruz».

(1889 — Abril 9)

ÉL recogido sobre sí mismo, en el centro de esas contracciones, él, con la cabeza oscura de sangre, colgando, detenido por los hilos más tenues: abierto a la vida, por fin. Lunero detuvo los brazos de Isabel Cruz o Cruz Isabel, su hermana, cerró los ojos parano ver lo que pasaba entre las piernas abiertas de su hermana. Le preguntó, con el rostro encendido: —¿Contaste los días? y ella no pudo contestar porque gritaba, gritaba hacia adentro, con los labios cerrados, los dientes apretados y sentía que la cabeza asomaba ya, ya venía mientras Lunero la detenía de los hombros, sólo Lunero, con la vasija deagua hirviendo sobre el fuego, la navaja y los trapos listos y él salía entre las piernas,salía empujado por las contracciones del vientre, cada vez más seguidas y Lunero debía soltar los hombros de Cruz Isabel, Isabel Cruz, arrodillarse entre las piernas abiertas, recibir esa cabeza húmeda negra, el pequeño cuerpo pegajoso, atado a Cruz Isabel,Isabel Cruz, el pequeño cuerpo separado al fin, recibido por las manos de Lunero, ahora que la mujer dejaba de gemir, respiraba, dejaba escapar un aliento grueso, se secaba conlas palmas blancas el sudor del rostro, buscaba, lo buscaba, alargaba los brazos: Lunero cortó el cordón, amarró el cabo, lavó el cuerpo, el rostro, lo acarició, lo besó, quiso entregarlo a su hermana pero Isabel Cruz, Cruz Isabel ya gemía con una nueva contracción y se acercaban las botas a la choza donde yacía la mujer sobre la tierra suelta, bajo el techo de palmas, se acercaban las botas y Lunero detenía boca abajo ese cuerpo, le pegaba con la palma abierta para que llorara, llorara mientras se acercaban las botas: lloró: él lloró y empezó a vivir…

YO no sé… no sé… si él soy yo… si tú fue él… si yo soy los tres… Tú… te traigo dentro de mí y vas a morir conmigo… Dios… Él… lo traje adentro y va a morir conmigo… los tres… que hablaron… Yo… lo traeré adentro y morirá conmigo… sólo…

TÚ ya no sabrás: no conocerás tu corazón abierto, esta noche, tu corazón abierto…Dicen —Bisturí, bisturí… Yo sí lo escucho, yo que sigo sabiendo cuando tú ya no sabes,antes de que tú sepas… yo que fui él, seré tú… yo escucho, en el fondo del cristal, detrás del espejo, al fondo, debajo, encima de ti y de él… —Bisturí… te abren… te cauterizan…te abren las paredes abdominales… las separa el cuchillo delgado, frío, exacto…encuentran ese líquido en el vientre… separan tu fosa iliaca… encuentran ese paquete deasas intestinales irritadas, hinchadas, ligadas a tu mesenterio duro e inyectado desangre… encuentran esa placa de gangrena circular… bañada en un líquido de olor fétido… dicen, repiten… —infarto… —infarto al mesenterio… miran tus intestinosdilatados, de un rojo vivo, casi negro… dicen… repiten… —pulso… —temperatura… —  perforación puntiforme… comer, roer… el líquido hemorrágico escapa de tu vientre abierto… dicen, repiten… —inútil… —inútil… los tres… ese coágulo se desprende, se desprenderá de la sangre negra… correrá, se detendrá… se detuvo… tu silencio… tus ojos abiertos… sin vista… tus dedos helados… sin tacto… tus uñas negras, azules… tus quijadas temblorosas… Artemio Cruz… nombre… —inútil… —corazón… —masaje… — inútil… ya no sabrás… te traje adentro y moriré contigo… los tres… moriremos… Tú…mueres… has muerto… moriré.

La Habana, mayo de 1960.México, diciembre de 1961.