Como preparación de la muerte, los días que se respiran son numerales de un acta burocrática. Una vez terminados los papeleos todo vuelve a su estado natural. Carlos Fuentes ha regresado a la normalidad y está eternamente estable. A continuación, la última página de «La muerte de Artemio Cruz».

(1889 — Abril 9)

ÉL recogido sobre sí mismo, en el centro de esas contracciones, él, con la cabeza oscura de sangre, colgando, detenido por los hilos más tenues: abierto a la vida, por fin. Lunero detuvo los brazos de Isabel Cruz o Cruz Isabel, su hermana, cerró los ojos parano ver lo que pasaba entre las piernas abiertas de su hermana. Le preguntó, con el rostro encendido: —¿Contaste los días? y ella no pudo contestar porque gritaba, gritaba hacia adentro, con los labios cerrados, los dientes apretados y sentía que la cabeza asomaba ya, ya venía mientras Lunero la detenía de los hombros, sólo Lunero, con la vasija deagua hirviendo sobre el fuego, la navaja y los trapos listos y él salía entre las piernas,salía empujado por las contracciones del vientre, cada vez más seguidas y Lunero debía soltar los hombros de Cruz Isabel, Isabel Cruz, arrodillarse entre las piernas abiertas, recibir esa cabeza húmeda negra, el pequeño cuerpo pegajoso, atado a Cruz Isabel,Isabel Cruz, el pequeño cuerpo separado al fin, recibido por las manos de Lunero, ahora que la mujer dejaba de gemir, respiraba, dejaba escapar un aliento grueso, se secaba conlas palmas blancas el sudor del rostro, buscaba, lo buscaba, alargaba los brazos: Lunero cortó el cordón, amarró el cabo, lavó el cuerpo, el rostro, lo acarició, lo besó, quiso entregarlo a su hermana pero Isabel Cruz, Cruz Isabel ya gemía con una nueva contracción y se acercaban las botas a la choza donde yacía la mujer sobre la tierra suelta, bajo el techo de palmas, se acercaban las botas y Lunero detenía boca abajo ese cuerpo, le pegaba con la palma abierta para que llorara, llorara mientras se acercaban las botas: lloró: él lloró y empezó a vivir…

Read More…