En diciembre llegan las ballenas

Este es un poema de Luis Cermeño, co-editor de milinviernos, escrito durante su viaje por las costas occidentales de sudamérica, durante unos retiros espirituales que, según él, fueron un rapto del que sólo puede reponerse con una sonrisa sin dientes:

En diciembre llegan las ballenas

dedicado a mi dulce amiga Lady Mary de Wortley Montagu

soy tu humilde clérigo

nos vemos en lo alto de la capilla

tú me traes frutas

y yo te bendigo

luego arrojas la manzana que había tomado de tu canasta

y me empiezas a besar

yo trato de retroceder pero cedo

ante tu belleza

empiezo a besarte y abrazarte

una hora después bajas de la iglesia

sigues siendo tan casta

y yo te veo desde la misma

distancia de siempre

solo que con la ilusión de haberte tenido

pero sabiendo que fue solo eso

una ilusión, mi hermosa aldeana

entonces me postro ante la cruz

y lloro lágrimas de sangre

por haber pecado de pensamiento

ahora estoy en lo alto del púlpito

dando el sermón a los fieles

te veo entre ellos

tu mirada fija en mí

quemando mi pecho

y recuerdo cuando me arrebataste la manzana

cuando estaba a punto de morderla

y a cambio me propinaste un beso

y cómo quise retroceder

pero cedí a tu inocencia

y te abracé como si fuera el último hombre de la campiña

luego te fuiste

y volví a ser el hombre más solo del mundo

mi aldeana hermosa y prohibida

sufro en el silencio de mi confesionario

los vulgares beben y lloran sus penas en la taberna

exclamando sus dolores amorosos

yo me aferro a este cristo de madera

al que beso a los píes

lleno de terror y dolor

las ballenas nos visitan a fin de año,

sales al puerto en donde ves a los marineros zarpar

y del que algunos no volverán

te veo desde lejos

cuando volteas te sorprendes al verme

yo estoy con mi sotana

te miro severamente desde la distancia de mi hábito

pero recuerdo tus labios

y son la manzana que nunca pude morder

que nunca me alimentó

porque mi corazón está vacío