por Gabriel Restrepo Forero
Hay personas que uno encuentra alguna vez, pero que dejan huella tan indeleble que uno reprocha al destino por no haber sido más propicio para una recreaciòn continua. Es el caso de Luis Cermeño. Por cierto, hubiera podido cruzarme alguna vez en mis esporádicas visitas a Saravena, de donde él era oriundo, y a donde yo me fugaba de vez en cuando para distraer en un pequeño casino mis soledades, propias de esa suerte de Monasterio que fuera el seminario menor abandonado por falta de covaciones en el corregimiento de La Esmeralda, en los siete años de buena suerte que pasè enclaustrado allí como un monje escriba y donde organicé la versión final de la novela Marrano Congo Anima Scripta que publicaría el año 2025, ya en Bogotá, luego de otras revisiones.
Por las redes sociales sabía que Luis era escritor, aficionado a la narrativa próxima a la ciencia ficción. Y aunque el género no sea de mi cultivo, hallar un escritor en Arauca era para echar voladores, aunque por cierto fui muy beneficiado por los encuentros intensos sabatinos con Diego Aldana Pérez y Pavel Eduardo Rocríguez Durango, con quienes realizamos un programa de duración y calidad memorable, las Sapiecias. A Umberto Amaya Luzardo lo conocí más en Bogotá que en la región.
No hubo azar para favorecer diálogos con Luis. Supe que puso su pasión en una librería en el barrio La Castellana, en el norte de Bogotá, donde yo había residido en el fin de la adolescencia y donde inicié mis rituales de escritura. Alguna vez hablé por teléfono con él para encargarle una novela formidable del chileno Benjamín Labatut Un verdor terrible, pero no hubo suerte porque por esos días habían clausurado la editorial donde se publicó primero y fue larga la espera hasta que la nueva editorial la reeditó: lo digo porque de haber conseguido el ejemplar hubiera visitado a Luis en su librería, ocasión para rememorar mis inicios literarios cuando gané el premio de cuento para escritores menores de 30 años organizado en 1967 por María Mercedes Carranza, apoyada por Daniel Samper Pizano y Fanny Buitrago como jurados. Y quizás le hubiera relatado a Luis la gresga fenomenal que protagonizó en la fiesta de premiación el escritor Óscar Collazos, enfrentado a los bastonazos del ya anciano poeta Eduardo Carranza, pues, dolido por no haber sido ganador, armó un alboroto contra el imperialismo yanqui, ventoleras a facvr de la lucha tricontinental de Cuba, loas a las guerrillas nacientes y denuncias por la expulsión del país de Marta Traba. Todo ello mientras el güisqui corría de boca en boca.
Por fortuna, llegué a conocer a Luis cuando me relizó una entrevista con el antropólogo y realizador Diego Zajec sobre el tema de mi preferencia: la Nueva Ruta Libertadora por la Paz y la Educación. Fue en el apartamento de Pavel Eduardo Rodríguez en Nicolás de Federmán. Dije en ella lo que todos quienes me conocen saben y ya es convencional, como para repetirlo en esta narración.
Prefiero describir lo que ocurrió fuera de foco, en la observación del perfil de Luis en alguna conversación casual sobre mi experiencia en Arauca. Me impresionó el porte mayestático de quien creo que sabía lo que es aparecer en cualquier escena como un personaje de teatro: era como si al caminar o al reposar emergiera de la célebre estatuaria del encuentro en Tame de Santander y Bolívar, tanta era la dignidad de sus gestos y la firmeza de su talante, siempre erguida su cabeza como si, más que habitar el cuerpo, él residiera entre las nubes. Y estoy seguro de que tal figura no obedecía a arrogancia, pues eran ademanes que se diría dotados de gracia por naturaleza, porque además emparejaban con un carácter con algunos dejos notorios de timidez.
Pero lo más deslumbrante de su figura era su mirada. Se dice que la visión ocular es tan fina que sus sutiles músculos pueden girar como si el dispositivo ocular fuera un caleidoscopio con cien mil puntos de mita. Imagino a Luis como poseído por la melancolía de Saturno, tal cual la expusiera Durero en el célebre grabado en el albor del renacimiento. Y sospecho que su género preferido era parejo a tal disposición astral.
Algo más profundo en su forma de mirar me conmovió, pese a encuentro tan fugaz. Rotaba su pupila y el irirs por la órbta ocular en lentísimas y casi imperceptibles gradaciones desde la humildad vertical de la vista al piso -propia estancia pasajera de una timidez venida de la infancia – hasta ascender al polo superior de los ciento ochenta grados, incluso, hasta perderse en ocasiones y de modo no notorio para vistas demasiado gruesas en el cénit de los ñoculos, como si fuera a dormir en los pensamientos del crebro. Hasta el punto de dejar en blanco la esfera toda, aunque ello ocurriera en infinitésimas fracciones de segundo, como sucede con las personas extasiadas.
Fuera de la entrevista, le narré mis epifanías en la rememoración de la Bantalla del Pantano de Vargas. Isistí en corregir la versión legendaria de la carga de los lanceros. Por supuesto la hubo, pero había sido precedida por un reconocimiento de la distribución de pantanos y humedales. Y además, y como acción decisiva, la batalla fue resuelta por la carga del ejército de la nuebla en el cerro Picacho, como se llamaba al contingente de los 500 indígenas macaguanes que sobrevivieron al ascenso del gélido páramo de Pisba, siendo cien restantes sepultados en la laguna del Soldado, nombre dado en honor a aquellos héroes.
Dialogamos en torno al insólito comandante de aquel ejército de la niebla, el teniente coronel Fray Ignacio Mariño y Torres, el cura que había recogido el legado de los jesuitas expulsados décadas antes. Lamentamos la suerte desgraciada de la etnia, casi extinguida en la época en la cual guajibear era asesinar a indios, al punto de confesar en pleno siglo XX los asesinos, que no sabían que era malo matarlos. Compadecíamos a los indígenas que al atardecer del domingo yacían ebrios en el parque de Arauquita incluso las niñas adolescentes enviadas por sus padres a recoger monedas para el guarapo. Le conté de mis ensoñaciones vanas en redimir a la comunidad con la organización de talleres, entre ellos el tejido. Los disculpaba, incluso cuando supe que algunos de ellos fueron quienes robaeron cables de internet del Seminario y me dejaron aislado durante quince días.
Lamenté que, con tan poco tiempo luego de la entrevista yo hablara tanto que obturara su palabra, defecto que disculpo porque dado mi proverbial silencio monástico, me eplayo cuando encuentro un interlocutor sapiente. Pero algo vino a compensar el silencio suyo: los gestos, aquel ligerísimo clic de su mirada en brumas al referirle un asunto que me intrigó cuando estudié la célebre estatuaria de Tame relativa al encuentro de Bolívar y Santander. Monumental por su volumen, precisa en los trazos del cincel, me asombró hasta las entrañas por cierto misterio que le expuse a Luis.
Los dos próceres de hallan sentados uno junto al otro. Empero, no se miran de frente, pues se sitúa cada cual cerca de 45 grados de inclinación respecto al otro. De modo que sus miradas no se encuentran, así que el rostro de cada prócer no es visible de modo directo para el otro. Al intuir, como suelo hacer, que en cada representación estética cualquier gesto, ángulo, porte, vestuario, ademanes adquieren una densidad simbólica, me preguntaba en qué coordenadas exactas se cruzarían en el horizonte las miradas, como si en ese lugar se resolviera el enorme misterio de sus futuras desaveniencias y ocurriera el milagro de la convergencia de amables miradas, de modo que se sellara la paz en la atribulada repùblica, malherida de entonces a ahora por el divorcio de aquellos próceres.
Fue entonces cuando tras un resplandor descubrí el giro lenticular en la extraña mirada de Luis Cermeño: parecía entonces que retornara a la infancia cuando en ella el niño se goza con la certidumbre de la magia de su mirada.
Y cuando me narraron las circunstancias de su muerte quedé estupefacto, pues sospeché que Luis Cermeño había distraído la vista en el cruce de una avenida porque en su ensoñación ocular había descrifrado el oráculo expuesto por el artista en la estatuaria del Encuentro de los Próceres en Tame: supuse que en un instante de distracción fatal, luego de años de escrutinio sideral, Luis había conjuntado las coordenadas de latitud y longitud exactas donde las miradas extraviadas de Bolívar y Santander se encontraron y, a la vez, dada su obsesión astronómica, había intuido en el calendario astral en qué año, mes, día y hora siderales y terráqueas se encontrarían en algún futuro en tiempo y lugar precisos las visiones hasta entonces tan discordantes de los dos prohombres.
Fue entonces cuando sobrevino el accidente fatal y Luis se llevó a la tumba el secreto más profundo del destino de estas patrias.
Texto tomado de Cuento Araucano. Segunda antología, en homenaje a Luis Cermeño C. (2026)
Acerca del autor
