Roberto Rico (Ciudad de México, 1960) es autor de Reloj de malvarena, Nutrimento de Lázaro y La escenográfica virtud del sepia, De aquellos años que llevan ere, Ars vitraria y Radio frenesí y otras sintonías. Su último libro es Con meridiana oscuridad y nos ha permitido compartir uno de los poemas que aparecen en este volumen.

 

Astroastro

I. Depaupérate un poco más. De sobra te harán falta privaciones y ausencias para ensanchar el foco irradiador de tu bonhomía, la desnudez interjectiva del pesar. Desvalídate del dolor en el hambre llana. Comienza por morder el hueso desde donde emites, con pelaje espectral y tieso, pigmentado de hollín y yeso, los aullidos rimados que a ti mismo te erizan y descuadernan del lomo a las estepas y solapas.

Así habló Astroastro.

II. ¿Antecede a la sed el hambre? Eso mejor te preguntaras viendo de reojo la jarra de vino rojo aherrojada en el poniente. No pongo aquí botella, porque me parece que mejor se te antojara el destilado contenido en abierto recipiente; así, ante vasija de ancha boca, la sangría agria, angry and hungry y andrajoso, se vuelva imperativo para ti rimar y aliterar la sed y el hambre, exacerbarlas en varias capas o niveles de engrudo glandular o de viscosa grenetina hepática. Ahora centra tu mirada en esa mesa rústica de ocote, cuadrada así sin más, ni manta ni tapete encima, sola madera desnuda, impertérrita, no colonizada por termita alguna. Consuelo entomofágico sería carcomerla, de no ser porque también esa promesa pierdes, como también se exorbitaba el último resto mortal que te pervive, pavesa filiforme.

Así habló Astroastro

III. ojos humedecidos de la vaca

ternura llámale y ternera

porque en cuanto escampe

llevarás empozado en tu mirada

halo de sándalo y vinagre

intermediarias conjuntivas

rastro de un astro

vuelto a su calostro/

del ostracismo vuelto

en nebulosa,

y a una nube con claras miras

de translucir entre tus ojos,

ternura llámale, fragor,

ternera

deshijándose toda colindancia

ese umbral linfa

sándalo y vinagre/

así siguió diciendo astroastro

IV. la ciudad a lo (cada

vez más) lejos semeja

vaca multicolor

/boñiga

sándalo y vinagre

hervor bajo la piel

fervor el pulso

cada vez más exiguo bulle/

así dejó de hablar zoroastro

sol o astro/

solo astro/

astro-

astro:

un prefijo en el cénit

en sufijo declina